Era considerato "il ragazzo più bello del mondo": è morto l'attore Björn Andrésen.

Avrebbe preferito fare il musicista. E se avesse dovuto fare l'attore cinematografico, Björn Andrésen avrebbe preferito recitare in un film horror. Con Christopher Lee, il leggendario attore di Dracula. Ma le cose andarono diversamente. E tutto iniziò tristemente. Quando Andrésen aveva dieci anni, sua madre si tolse la vita. Crebbe con la nonna a Stoccolma, che voleva farlo diventare un attore. Una star. Lo trascinava da un provino all'altro. "Perché voleva una celebrità in famiglia", commentò poi Andrésen ironicamente. E alla fine ci riuscì.

Nel 1970, la nonna portò il nipote quattordicenne a un casting di Luchino Visconti, che cercava attori per l'adattamento cinematografico del racconto di Thomas Mann "Morte a Venezia". Aveva già trovato un attore di prim'ordine per il ruolo principale di Gustav von Aschenbach: Dirk Bogarde. Tuttavia, doveva ancora scegliere Tadzio, il ragazzo che Aschenbach incontra nell'hotel di Venezia e di cui si innamora.

Per mesi, Visconti viaggiò per tutta l'Europa alla ricerca di un Tadzio. Un giovane che corrispondesse alla descrizione di Thomas Mann: di una bellezza perfetta, con un viso pallido, "graziosamente riservato" e capelli color miele. Decine di giovani dovettero posare per il maestro. Non era soddisfatto di nessuno di loro. Finché non incontrò Björn Andrésen. Al loro primo incontro, Visconti rimase a lungo in silenzio, raccontò in seguito il suo assistente. Poi gli chiese di togliersi il maglione e di guardare in camera.

Pochi mesi dopo, iniziarono le riprese. Andrésen aveva interpretato solo un ruolo secondario prima di allora, in una commedia romantica. Non aveva alcuna esperienza nel mondo del cinema. Ora doveva dimostrare il suo valore nei grandi ruoli. Dirk Bogarde ricordò in seguito di essere rimasto stupito dalla professionalità con cui lavorava Andrésen. Non era un attore bambino, ma "un vero attore". Andrésen disse che Bogarde lo aveva sempre trattato con grande cortesia e rispetto.

Nel 1971, "Morte a Venezia" uscì nelle sale, fu un successo e rese Andrésen famoso da un giorno all'altro. Il suo volto rimase impresso nella memoria di chiunque vedesse il film. Il ragazzo divenne una star; i critici elogiarono la sua interpretazione, ma ancora di più il suo aspetto. I media parlarono di lui come "il ragazzo più bello del mondo", trasformandolo in un'icona di grazia giovanile. "Il clamore mi spaventò", ricordò in seguito Andrésen. Alla première del film a Tokyo, i fan cercarono di tagliargli i riccioli.

All'improvviso, Björn Andrésen si ritrovò catapultato in un altro mondo. Aveva quindici anni, strinse la mano alla Regina a Londra e pranzò con Jack Nicholson al Festival di Cannes. "Mi sentivo come in un film di James Bond", dichiarò in un'intervista qualche anno fa. "La gente era entusiasta di quanto fossi bravo nel ruolo. Ma, sul serio, non ho pronunciato nemmeno una battuta".

La frenesia mediatica che lo circondava era una cosa. Il modo in cui veniva trattato sul set era un'altra. Björn Andrésen era accompagnato durante le riprese dalla nonna e da un'insegnante. Non avrebbe dovuto perdere nessuna lezione. Visconti era affascinante, "un vero aristocratico". Ma allo stesso tempo, "un predatore culturale che avrebbe sacrificato qualsiasi cosa e chiunque per il suo lavoro", ha detto Andrésen al Guardian qualche anno fa. Lo ha sfruttato per il film.

Dopo la fine delle riprese, Visconti e la sua troupe portarono Björn a feste sfrenate in locali gay, dove bevevano e si facevano di cocaina. A sua nonna non sembrava importare. Nei locali, lasciavano il ragazzo a se stesso. "Quasi tutta la troupe era gay", raccontò Andrésen, "e i camerieri mi rendevano la vita un inferno. Mi guardavano come se fossi un delizioso piatto di carne. Mi sentivo come un animale esotico in gabbia". Non osò difendersi: "Sarebbe stato un suicidio sociale".

Da una prospettiva odierna, è chiaro: quello che Visconti ha fatto è stato un abuso. Andrésen era minorenne e, anche se non è stato vittima di una violenza sessuale diretta, è stato sfruttato. Il giovane etereo e biondo era un oggetto del desiderio. Non solo nel film per Gustav von Aschenbach, ma anche nella vita reale. Per Luchino Visconti, che all'epoca aveva una relazione con l'attore austriaco Helmut Berger, e per la troupe che lo circondava.

Andrésen non riuscì mai a scrollarsi di dosso l'etichetta di "ragazzo più bello del mondo". Trovò la fama iniziale un peso, soffrì ripetutamente di crisi di salute mentale e lottò contro la depressione. La sua ambita carriera di musicista fu ostacolata dalle difficoltà. "Nessuno voleva prendermi sul serio. Per tutti, ero sempre Tadzio". Tadzio era un'ombra che lo perseguitava costantemente. "Morte a Venezia" gli distrusse la vita. Anche come attore, Andrésen non riuscì a replicare il successo ottenuto con il film. Occasionalmente interpretò piccoli ruoli in film di moderato successo.

Se avesse saputo cosa avrebbe comportato il film, non avrebbe accettato il ruolo, disse una volta Andrésen. Ma non gli fu mai chiesto. Decise sua nonna. E negoziò male. Andrésen ricevette cinquemila dollari per il ruolo di Tadzio. Il compenso di Dirk Bogarde fu di centoventimila dollari. Andrésen lottò con problemi finanziari per tutta la vita. Visse con la moglie, una figlia, un criceto e un gatto in un piccolo appartamento a Stoccolma. Un figlio era morto in tenera età.

Il suo desiderio di recitare in un film horror si è finalmente avverato. In "Midsommar" (2019) di Ari Aster, ha interpretato l'anziano di una comunità pagana che si sacrifica durante una cerimonia. Andrésen era entusiasta del ruolo: "Essere uccisi in un film horror", ha dichiarato a un giornalista, "è il sogno di ogni ragazzo". Björn Andrésen è morto a Stoccolma sabato scorso all'età di settant'anni.